First Cow (***1/2)

¡Qué ricas galletas de leche!

Narra la historia de un cocinero contratado por una expedición de cazadores de pieles en el estado de Oregón durante en la década de 1820. También la de un misterioso inmigrante chino que huye de unos hombres que le persiguen, y de la creciente amistad entre ambos en un territorio hostil.

El cine de Kelly Reichardt es de natural sosegado. Construye sus relatos con delicadeza y lo mismo intenta seducirnos con las ofertas que le brinda la naturaleza como con las miradas y los gestos contenidos de sus personajes. Eso es lo que sucede en esta adaptación de Half Life, la novela de Jonathan Raymond, que fue elegida mejor película por el Círculo de Críticos de Nueva York.

Una mujer pasea por el campo junto a su perro y descubre dos esqueletos unidos por sus manos. Da paso a unos hombres que recogen setas. Aparentemente, no tienen nada en común, al igual que un carguero que remonta el río. Tampoco con lo que vendrá más tarde, una historia ambientada en Oregón durante 1820 que se va hasta las dos horas de duración. Lo que hemos visto es una metáfora y una definición del paso del tiempo. Se podría haber ahorrado, pero es una aportación de la autora según su forma de enfocar su trabajo.

Realmente nos encontramos frente a un western que, dentro de su originalidad, recurre a varios de los estereotipos del género. Entre ellos, los tramperos, el granjero de buena situación y los nativos norteamericanos. Además, encontramos a dos que cabalgan juntos y que parecen tener un mismo destino. Quizá, nos haga dudar el título. Primera vaca parece despistarnos, pero tiene su razón de ser en la parte diferenciada del relato. En realidad, es tanto la primera como la única res lechera del contorno.

Reichardt nos muestra situaciones que parecen opuestas. Personajes que parecen negativos de otros que se mueves a su alrededor. También esta cinta puede sugerirnos algo parecido con respecto a Meek’s Cutoff, el film que rodó la misma directora en 2010 y fue distinguido en Venecia. También transcurre en Oregón, aunque dos décadas más tarde, y tenia como protagonista a un colono y a un nativo. Los sustituye por Cookie -John Magaro-, un cocinero contratado por unos rudos tramperos, y King-lu -Orion Lee-, un inmigrante chino al que persiguen tras haber matado a un ruso en defensa propia.

Ambos se harán amigos e iniciarán su propia aventura en pos de los deseos de Cookie, que ansía regentar una panadería en San Francisco. La existencia de una vaca lechera llama su atención. Es propiedad de un adinerado inglés -Toby Jones-, que se codea con los principales del contorno. Le roban la leche y con ella Cookie fabrica unas galletas que son la sensación del mercado. ¿Su fórmula? Afirma que es un secreto chino. Los beneficios son importantes, pero la avaricia rompe el saco. Un último horneado resulta suficiente para que sean descubiertos y comience la persecución.

Los mitos del western se hacen notar, aunque no a base de manidos estereotipos. Reichardt recurre a las metáforas, con planos ilustrativos sin necesidad de diálogos o de explicaciones farragosas. Sustituye con imágenes lo que casi siempre no es necesario refrendar con palabras. Los gestos y los encuadres son suficientes porque, al fin y al cabo, se remarca la amistad. A priori resulta extraña, si bien Cookie y Lu tienen suficientes argumentos para caminar hacia adelante en la misma dirección.

La frase sobreimpresionada el inicio es definitoria. Se trata de una cita de Proverbios del infierno, de William Blake: El pájaro, un nido; la araña, una tela; el hombre, la amistad. Lejos de la acción que suele acompañar a este tipo de relatos, nos encontramos con una puesta en escena intimista, sin algarabías, pero especialmente sólida. Con preferencia por el cada vez más olvidado formato 4:3, la buena fotografía de Christopher Blauvelt contribuye a esa sensación tan específica que desprende el conjunto.